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1999 год.* Первый пуш-
кинский юбилей 

в развороченной запущенной 
стране с изверившимся народом, 
поверженной культурой. Сразу 
видно, что забота одна: отдать 
неизбежный долг, погреться у 
памятника и помчаться дальше. 
Утешает то, что для Пушкина и 
для нас казённые юбилеи давно 
потеряли всякое значение - мы 
нераздельны. Пока живёт Пуш-
кин, будем жить и мы; пока жив 
народ, будет звучать и Пушкин. 
Лучше Толстого не скажешь: 
Пушкин - наш отец. Истинно 
отец: дал нам язык, вложил само-
сознание, указал путь к полноте и 
совершенству. А мы, неразумные, 
в ослеплении и гордыне часто 
плутаем по бездорожью.

Пишу и обнаруживаю уди-
вительную вещь. Казалось бы, 

никогда преднамеренно не за-
учивал его стихи, не увлекался 
безоглядно творчеством… А вот 
в сознании то и дело всплывают 
пушкинские строки, выражения, 
лица. Причём без всяких усилий 
и напряжения памяти. Как будто 
вложены эти магические фразы в 
моё существо с рождения, даны 
мне свыше, как родовое наслед-
ство, для передачи уже моим по-
томкам и продолжателям.

В самом деле, разве я ког-
да-нибудь не слышал, не знал 
«Гонимы вешними лучами…», 
«Мой друг, отчизне посвятим…», 
«Мчатся тучи, вьются тучи…», 
«На холмах Грузии лежит ноч-
ная мгла…», «Сижу за решёткой 
в темнице сырой…», «Прощай, 
свободная стихия…» и ещё, 
ещё… Это было и будет всегда, 
как родной дом, ключевая вода, 
небо и звёзды.

И всё-таки, когда же пробу-
дился и зазвучал во мне Пушкин? 
Помню себя трёх-четырёхлетним 
на коленях у бабки. Под потолком 
тусклая лампочка, стёкла затя-
нуты белым мохнатым налётом, 
в большой комнате пусто и не-
уютно. В крепких объятиях бабки 
мне тепло и покойно, сквозь об-
волакивающую дрему, как закли-
нание, доносится до слуха: «Буря 
мглою небо кроет, Вихри снеж-
ные крутя…» Неизъяснимый 
ритмический поток убаюкивает и 
уносит в радужные выси, я креп-
ко засыпаю. А через несколько 
дней, невыносимо картавя, декла-
мирую: «Выпьем с горя; где же 
кружка? Сердцу будет веселей».

В пять лет, когда выучился чи-
тать, моим кумиром стал короле-
вич Елисей. Я часами перелисты-
вал страницы любимой книжки, 
жирным черным карандашом 
пачкал ненавистное лицо царицы, 
в невыразимом ужасе цепенел от 
мрака и холода той норы, где «во 
тьме печальной Гроб качается 
хрустальный». По-видимому, тог-
да впервые Пушкин внушил мне 
понятие о силе любви и тайне 
смерти.

Позднее, в школе, на глаза по-
палась богато иллюстрированная 
книга-биография поэта. С жад-
ным интересом я разглядывал 
многочисленные репродукции, 
но только вид Пушкина в гробу 
заставил бесповоротно-болезнен-
но ощутить его телесное небытие. 
С чувством кровного горя я пере-
жил его предсмертные страдания, 
кончину и излил свою печаль в 
первом стихотворении. Мой на-
ставник Т.И.Гончаренко позволил 
прочитать его на школьном вече-
ре, и я прямо выкрикнул в зал: 
«Раздался выстрел одинокий - И 

рухнул скошенный поэт. Его убил 
француз жестокий и подлый рав-
нодушный свет».

У Пушкина я нашел идеал 
женщины, и произошло это в 
пору цветущей юности, на 18-м 
году. Уже кружилась голова от 
прикосновения девичьих рук, уже 
неясные волнующие грезы тума-
нили воображение, на лекциях 
всё чаще накатывали рассеян-
ность и отрешённость. Предстоя-
ло выступить на шефском кон-
церте перед рабочими учебного 
завода. Под рукой был «Евгений 
Онегин». Я раскрыл томик и тот-
час погрузился в письмо Татьяны. 
Да ведь это обо мне, это со мной! 
И сновидения, и чудные взгляды, 
и голоса в душе - незримое при-
сутствие рядом кого-то близкого, 
желанного. А мне твердили про 
«энциклопедию русской жизни» 
и «типичных представителей 
дворянского общества». Да, энци-
клопедия человеческих обрете-
ний и потерь. Да, представители 
бессмертного племени влюблен-
ных. Покоренный искренностью 
и чистотой выраженного чувства, 
я прозрел, я понял, кого следует 
искать. Смутные мечты и влече-
ния воплотились в зримый облик.

После смены к заводу подо-
гнали грузовик, откинули борта, и 

с открывшейся площадки я нере-
шительно и смущенно произнес: 
«Я к вам пишу - чего же боле?» А 
через год, тихой кроткой осенью, 
на древней владимирской земле я 
встретил свою Татьяну.

Шли годы. Из ученика я пре-
вратился в учителя, но по от-
ношению к Пушкину остаюсь 
робким почтительным учеником. 
Нередко ловлю себя на том, что 
пытаюсь найти в Пушкине своё, а 
в себе - пушкинское. И с грустью 
отмечаю, что сходство не затра-
гивает главного, определяющего. 
И вокруг себя вижу немало име-
нитых умных людей. Слушаю их 
рассуждения, споры и думаю: «Э, 
брат, так и я могу. Далеко тебе до 
Пушкина». Поражают его всеох-
ватность и всепонимание. Как ле-
гендарный Мидас, он превращал 
в чистое золото поэзии и житей-
ский мусор, и кровавые драмы 
истории.

Бывают часы изнурительного 
разлада с самим собой, ощущения 
своей ненужности и бесполезно-
сти. Что я принёс в мир, нашёл ли 
своё место, любезен ли людям? 
Беспощадный внутренний дух 
отвечает: нет, нет и нет. Как-то 
на лесной тропинке, когда нера-
достные думы обступили со всех 
сторон, в поисках спасения губы 

непроизвольно прошептали: «И 
меж детей ничтожных мира, Быть 
может, всех ничтожней он».

Вот оно, искомое! И Пушкина 
обуревали сомнения, и его луче-
зарный гений метался в поисках 
смысла. Да и не может человек 
иначе, если погружен в «заботы 
суетного света».

Есть ли выход из гнетущего 
состояния? Есть, и Пушкин его 
хорошо знал: «Но лишь боже-
ственный глагол До слуха чуткого 
коснется…»

Чем бы ни занимался, даже 
наедине с собой, не уставать тво-
рить. Когда вхожу в класс и вижу 
30 пар внимательных глаз - про-
исходит чудо. Душа сбрасывает 
ветхие покровы обыденности и 
воспаряет, «как пробудившийся 
орёл». Нет за окнами дождя и сне-
га, потока автомобилей, людской 
толчеи; отступают заботы, обиды, 
боль, тоска. В едином порыве мы 
устремляемся к вечным загадкам 
мироздания. Спасибо тебе, Пуш-
кин. Ты научил меня слушать го-
лос моей Музы и, наперекор все-
му, следовать её велениям.

Игорь Рудой
*А.С.Пушкин родился 26 мая 
[6 июня] 1799-го; в 1999 г. отме-
чался его 200-летний юбилей

Лета 1837, 29 января 
[10 февраля] Александр 

Сергеевич Пушкин 
отошел в мир иной

РАССКАЗЫ О ПРОШЛОМ. ПУШКИН
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На стр. 1: приведены слова А.А.Ахматовой из статьи «Слово о Пушкине» (1961) - 
«Он победил и время и пространство». На полях других страниц выпуска пред-
ставлены высказывания выдающихся литераторов об А.С.Пушкине и афоризмы 
самого Александра Сергеевича.
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Октябрьская социалисти-
ческая революция 1917 г. 

(как к ней ни относись) спрово-
цировала всплеск творческой 
энергии. И один из интерес-
нейших писателей, революцией 
мобилизованных, - Валентин 
Петрович Катаев.

«Заговорили о Катаеве... - Пи-
шет Галина Кузнецова в «Грас-
ском дневнике» (4 сентября 1930 
г.) - «А разве он сидел в тюрь-
ме?» - «Думаю, да» (отвечает Бу-
нин). «Он красивый... Помнишь 
его в Одессе, у нас на даче?» (до-
бавляет жена Бунина, Вера Нико-
лаевна). «Да, помню, как он пер-
вый раз пришёл. Вошёл ко мне на 
балкон, представился: «Я - Валя 
Катаев. Пишу. Вы мне очень нра-
витесь, подражаю вам». И так это 
смело, с почтительностью, но на 
границе дерзости. Ну, тетрадка, 
конечно...» Так великий русский 
писатель вспоминал в эмиграции 
о том, как вступал в литературу 
его ученик.

Кое-что о диалектике
Литературная жизнь Вален-

тина Катаева распадается (быть 
может, слишком аккуратно) на 
диалектическую триаду.

Тезис. Молодость, I Мировая, 
артиллерийская бригада, офицер, 

ранение, фосген, два Георгиев-
ских креста и орден Святой Анны 
IV степени. Стихи: «Чем дальше 
от юга и моря, тем в сердце спо-
койней и проще, тем в сердце 
спокойней и проще и сердце пол-
но тишиной. В открытые окна ва-
гона дышали весенние рощи, ды-
шали весенние рощи прохладой 
и мокрой землёй...» (Бальмонт, 
полученный из рук Багрицкого).

Потом некий провал в биогра-
фии. Как выяснилось сравнитель-
но недавно, в этом провале- служ-
ба у гетмана Скоропадского и в 
Добровольческой армии Деники-
на. А также участие в заговоре 
белых офицеров, Чека, тюрьма. 
Потом - служба уже в Красной 
Армии, работа в «Окнах РО-
СТА», Москва, «Гудок»… И 
проза с прибамбасами - экспери-
ментальная («Сэр Генри и чёрт», 
1920; «Железное кольцо», 1923). 
Заканчивается период лихими 
«Растратчиками» (1926) и весё-
лой «Квадратурой круга» (1928).

Антитезис. Период зрелости 
отмечен подгоном прозы под ли-
нию партии («Время, вперёд!», 
1932). В это же время Катаев ста-
новится замечательным детским 
писателем («Белеет парус одино-
кий», 1936).

В партию, как ни странно, он 
вступил только в 1958 г. - злые 
языки говорили, что он «решился 
на это, став импотентом и завязав 
с пьянством, - исключительно 
чтобы не получать выговоров по 
моральной линии».

Удивительный, всех поразив-
ший последний период, синтез 
чистой воды. Снятие противо-
речий, так сказать. Начиная с 
«Маленькой железной двери в 
стене» (1964), где в одном измере-
нии - рассказы о Ленине, а в дру-
гом - память, время, жизнь после 
смерти и т.п. И в полную силу - со 
«Святого колодца» (1965). «По-
старел. Остепенился. Пора и о 
душе подумать, стал мовистом». 
Мовизм (от фр. mauvais - плохой). 

«...Так как в настоящее время все 
пишут очень хорошо, то нужно 
писать плохо, как можно хуже... 
Хуже меня пишет только один че-
ловек в мире, это мой друг, вели-
кий Анатолий Гладилин, мовист 
номер один». Мовизм - вызов 
эстетике соцреализма, которой 
сам отдал щедрую дань.

Словцо найдено и обкатыва-
ется то так, то этак... Проявляется 
тяга к Достоевскому и к достоев-
щинке: «Рассуждая о женщинах, 
старик Карамазов тонко заметил: 
«Не презирайте мовешек» или 
«Не пренебрегайте мевешка-
ми» - что-то в этом роде, уже не 
помню...» Он как будто отвечает 
Юрию Олеше, обронившему: 
Катаев, «кажется, пишет сейчас 
лучше всех».

Последняя книга Олеши «Ни 
дня без строчки» (1956) - это вы-
брос распада перед тем, как окон-
чательно ухнуть в бездну. Катаев, 
друг его одесской молодости и 
славных дней «Гудка», принял 
пас и взрастил на пунктирах Оле-
ши новый стиль, присовокупив к 
этому опыты своей молодости и 
уроки эмигранта Набокова.

Сверстники - Катаев, Олеша 
и Набоков - вообще грибы одной 
грибницы. (В интересной статье 
«Зависть» О. и Вл. Новиковы рас-
сказывают, что лингвист Михаил 
Панов в своих лекциях в МГУ 
помещал этих писателей вместе 
в ячейку «проза неожиданной 
метафоры», - см. «Новый мир», 
1997, №1). И когда Катаев, напри-
мер, в «Алмазном венце» (1978) 
говорит о «магическом кристалле 
памяти», сразу же вспоминаются 
«Другие берега» (1954) Набокова.

Будучи, как тогда говорили, 
выездным, Катаев сумел познако-
миться с сочинениями Набокова 
раньше многих. Набоков оше-
ломил и восхитил его - как если 
бы он вдруг узнал лет в 60, что у 
него в прекрасном далеке живёт 
брат-близнец. И Катаев контра-
бандой протаскивает маэстро на Н
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свои страницы, за что и подверга-
ется язвительной критике [см. на-
шумевшую в своё время статью 
«Верность» Олега Михайлова 
(«Наш современник», 1974, №1)].

Оба они - Катаев и Набоков - в 
молодые годы поклонялись Буни-
ну. Набоков встретился с куми-
ром уже после того, как тот полу-
чил Нобелевскую премию, - это 
описано в «Других берегах». Для 
Катаева же Бунин стал действи-
тельно наставником. Он научил 
молодого поэта не только стирать 
носки («Тщательно полощите 
их в холодной воде, отнюдь без 
мыла, - а затем не гладьте, а про-
сто сушите на солнце. Тогда у вас 
никогда не будут потеть ноги»), 
но и вырабатывать пристальность 
зрения: «Опишите полувьющий-
ся куст этих красных цветов».

Спустя много лет ученик ис-
полнит урок: «Пожелтевшие 
зубчики преградили путь осы в 
тёмно-красную середину агони-
зирующего цветка, где как бы 
горел угрюмый огонь войны, гря-
дущей революции, приближение 
которых было ещё вне моего со-
знания. Другой цветок был уже 
мёртв, и по его мёртвой плоти 
ползали маленькие рыжие мура-
вьи, поднимавшиеся цепочкой 
по гипсовой балясине балюстра-
ды <...> вечные, бессмысленные, 
такие хрупкие и недолговечные 
муравьи, инстинктивно ищу-
щие в громадном непознаваемом 
мире тело разлагающего цветка. 
Но как он называется? Теперь-то 
я знаю. Но тогда не знал». («...
Такая масса утомительных под-
робностей, - пожалуй, сказал бы 
Бунин. - Прёшь через них и ниче-
го не понимаешь». Он ведь был 
строгим стариком и пуристом.)

Коперниковская 
революция

На стадии синтеза Катаев за-
думал и совершил свою малень-
кую коперниковскую револю-
цию, решив, что в романе «герой 
должен быть неподвижен, а обра-
щаться вокруг него должен весь 
физический мир». Таким образом 
он пересказал и свою жизнь, и то, 
что писал сам, и то, что писали 

и другие, а кроме того - «Ни дня 
без строчки» Юрия Олеши (есть 
текстуальные совпадения). Но-
вая проза Катаева стала своего 
рода художественной и, соответ-
ственно, идеологической реви-
зией того, что он делал прежде. 
И главным образом - расчётом с 
тем временем, когда он призывал: 
«Время, вперёд!» (каким-то труд-
ноуловимым образом это связано 
со вступлением в партию).

Вообще же в послевоенной со-
ветской литературе внимание на 
время и память первым обратил 
тот же Олеша, заговорив о «бес-
смысленном ожидании пропуска 
в ту страну, которая существует 
не в пространстве, а во времени, - 
в прошлое, в молодость». Это 
можно считать запоздалой реак-
цией на европейских охотников 
за временем и главного из них - 
Пруста (хотя его очень недурно 
переводили и издавали в СССР в 
1930-е гг.) А может быть, что-то 
такое витало в самом «воздухе 
эпохи»: ведь «Другие берега» в 
США и «Ни дня без строчки» в 
СССР писались почти одновре-
менно, в середине 1950-х.

И вот Катаев, как в катаком-
бах, на ощупь прокладывает 
«путь сквозь безмолвные области 
подсознательного в тёмные хра-
нилища омертвевших сновиде-
ний, стараясь их оживить» («Тра-
ва забвения», 1967).

«Времени как такового, в об-
щем, не существует», - говорит он 
в «Святом колодце» (1965) и кста-
ти вспоминает Фёдора Михай-
ловича («Время есть отношение 
бытия к небытию»). Ему достав-
ляет наслаждение ощущать себя 
затерявшимся во времени: «По 
отношению к прошлому буду-
щее находится в настоящем. По 
отношению к будущему насто-
ящее находится в прошлом. Так 
где же нахожусь я сам? Неужели 
для меня нет постоянного места 
в мире? Или «теперь» - это то же 
самое, что «тогда»?» (Очень по-
хоже на трактат о времени Вана 
Вина в романе Набокова «Ада, 
или Страсть».)

Главными героями новых книг 
Катаева становятся память - осо-
бенно на чужие тексты, на сти-

хи - и воображение. Из внешних 
впечатлений самыми сильными 
оказываются - сообразно возра-
сту и статусу в Союзе писателей - 
больница и заграница. «Ключик 
(Юрий Олеша. - В.Ш.) никак не 
мог поверить, что я собственны-
ми глазами видел Нотр-Дам. Тут 
он мне не скрываясь завидовал». 
Сказано не без иронии, но загра-
ничные поездки были для людей 
его плана делом чрезвычайно 
важным («В 1963 году наши пути 
пересеклись с Катаевым в Пари-
же», - с достоинством вспоми-
нает Евгений Евтушенко в «Ли-
тературной газете» от 12.02.97). 
Большинство писателей отделы-
вались путевыми заметками - Ка-
таев ввёл заграницу в свою прозу 
на равных с другим материалом. 
Так, вечность, из которой ведёт 
свой рассказ повествователь в 
«Святом колодце», чудесным об-
разом сопрягается с Америкой. 
«Траве забвения» добавляет пре-
лести французская подсветка. 
«Алмазному венцу» придан вид 
лекций перед условными студен-
тами-славистами, итальянцами, а 
может, французами. (То же самое 
проделает Василий Аксёнов в 
сочинении «Круглые сутки non-
stop», 1976.)

Отобранный 
для благополучия

Одно из очевидных досто-
инств Катаева - бескорыстная лю-
бовь ко всему хорошо написанно-
му. Будучи главным редактором 
«Юности» со дня основания жур-
нала в 1955 г. и до 1962 г., он пе-
стовал «молодёжную прозу» во 
всём её диапазоне - от Анатолия 
Гладилина до Анатолия Кузнецо-
ва. И был снят с должности из-за 
публикации «Звёздного билета» 
Аксёнова...

К 20-летию «Юности» Ката-
ев сочинил для родного журнала 
текстик, в котором настаивал на 
том, что ушёл он из него «совер-
шенно добровольно и без всякого 
скандала покинул хлопотливую 
должность, чтобы уже как част-
ное лицо всецело отдаться радо-
стям тихой семейной жизни и 
свободному литературному твор-

ПАРКУР В КАТАКОМБАХ
      16 января - 120 лет со дня рождения В.П.Катаева (1897)
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честву». Этот элегантный текстик 
был полон язвительных намёков: 
что-то про то, как одни «шьются в 
сферах», а другим достаются га-
леры. На этот раз были уволены 
сотрудники, поставившие мате-
риал бывшего главного редактора 
в номер («Юность», 1975, №6).

Всё, что хотел, да не мог на-
печатать в «Юности», он вогнал в 
свою прозу. «О, как много чужих 
стихов накопилось в моей памя-
ти за всю мою долгую жизнь! 
Как я их любил!» Так он вводил 
в обиход Мандельштама, Нарбу-
та, Хлебникова, заставлял вспом-
нить Маяковского и Есенина.

Выход каждой его новой кни-
ги сопровождался шумом: с од-
ной стороны, было интересно и 
либерально, с другой - недоста-
точно либерально, по мнению 
аэропортовского сообщества. К 
тому же его сопровождала слава 
циника. «Из семи венков терно-
вых сплёл себе венок алмазный» - 
такая ходила эпиграмма.

Истории, которые рассказыва-
ли про Катаева, колоритны. Вот, 
например: Эренбург имел дачу в 
Переделкине - предмет вожделе-
ния для совписов. Но он много 
времени проводил за границей, 
и в один из его отъездов Катаев 
совершил самозахват и спокойно 
поселился на чужой даче. Эрен-
бург, вернувшись, удивился, ко-
нечно, но связываться не стал, а 
просто купил себе другую дачу.

«Сегодня встретил Катаева, - 
записывает Корней Чуковский 28 
августа 1962 г. - Излагал мне свою 
теорию, очень близкую к истине, 
что в Переделкине и Тихонов, и 
Федин, и Леонов загубили свои 
дарования, он привёл в пример 
Евтушенко. «Я ему сказал: Женя, 
перестаньте писать стихи, раду-
ющие нашу интеллигенцию. На 
этом пути вы погибнете. Пишите 
то, чего от вас требует высшее ру-
ководство».

Уличать и разоблачать Катаева 
хотелось многим. У писателей-

либералов это вообще считалось 
хорошим тоном.

В своё время Катаев навязал 
своему младшему брату Евгению 
и своему другу Илье Ильфу фа-
булу романа про авантюриста. 
Именно поэтому на титульном 
листе «Двенадцати стульев» сто-
ит: «Посвящается Валентину Пе-
тровичу Катаеву». О прототипе 
Остапа Бендера подробно рас-
сказывается в «Алмазном вен-
це»; там же Катаев пишет: «...я 
фигурирую [в романе] под име-
нем инженера, который говорит 
своей супруге: «Мусик, дай мне 
гусик» - или что-то подобное». 
Однако Кукрыниксы, иллюстри-
руя роман, изобразили Бендера 
так, что в нём легко было узнать 
молодого Катаева.

«В нём есть настоящий бан-
дитский шик», - говорил о Ката-
еве Мандельштам, по свидетель-
ству Надежды Мандельштам. 
«Мы впервые познакомились 
с Катаевым в Харькове в 22-м 
году. Это был оборванец с умны-
ми живыми глазами, уже успев-
ший «влипнуть» и выкрутиться 
из очень серьёзных неприятно-
стей... Мальчиком он вырвался 
из смертельного страха и голода 
и поэтому пожелал прочности 
и покоя: денег, девочек, доверия 
начальства. Я долго не понима-

ла, где кончается шутка и где на-
чинается харя. «Они все такие, - 
сказал О.М., - только этот умён». 
И ещё известное свидетельство 
Бунина в «Окаянных днях»: «24 
апреля 1919 года... Был В.Катаев. 
Цинизм нынешних молодых лю-
дей прямо невероятен. Говорил: 
«За 100 тысяч рублей убью кого 
угодно. Я хочу хорошо есть, хочу 
иметь хорошую шляпу, отличные 
ботинки». Всё это Катаев в конце 
концов получил...

Но всё-таки Мандельштам 
хорошо относился к Катаеву. «Из 
тех, кто был отобран для благопо-
лучия, быть может, один Ката-
ев не утратил любви к стихам и 
чувства литературы. Вот почему 
О.М. ездил с ним по Москве и 
пил испанское вино в июне 1937 
года» (Надежда Мандельштам). 
Стоит добавить также, что имен-
но Катаев помогал Мандельшта-
мам после воронежской ссылки 
деньгами. Именно он поддержи-
вал Михаила Булгакова, вступал-
ся за арестованного Валентина 
Стенича…

Жизнь после смерти
Когда Валентин Катаев умер 

(12.04.1986), его гроб, согласно 
строгой союзписательской иерар-
хии, был выставлен в Большом 

зале ЦДЛ (писателям меньшего 
калибра полагался Малый зал). 
Однако народу пришло совсем 
мало - либералы, кроме прочих 
претензий, обиделись за рас-
стрельщика-чекиста, еврея Наума 
Бесстрашного из романа «Уже на-
писан Вертер» (1980). Патриоты 
же Катаева никогда не жаловали - 
он был явным западником и впол-
не мог сойти за еврея. Так и ушёл 
в другой мир непонятым этот 
обитатель советских катакомб. 
Идеологический и эстетический 
паркур в катакомбах давался ему 
нелегко, но, кажется, доставлял 
удовольствие.

Тот текстик к 20-летию жур-
нала «Юность» он начал так: «Бу-
дущие мои биографы... Впрочем, 
если таковые окажутся, в чём я 
сильно сомневаюсь...» Он оши-
бался: есть у него и биографы, и 
поклонники, и в каком-то смысле 
продолжатели. Так, настойчивая 
тема сна у Виктора Пелевина на-
поминает о столь же настойчи-
вой теме сна у Катаева. А вот что 
говорит Сергей Шаргунов: «За 
мастерский мовизм спасибо Ка-
таеву! Написанное - главное. Но 
личность, судьба - это то, что соз-
даёт подстрочный таинственный 
гул или, если угодно, зажигает 
яркую иллюминацию над строч-
ками. <…> Двигатель личности, 
секрет её развития - парадокс. У 
писателя бывают опыты горькие, 
мученические, а рядом - сладкие, 
барские опыты: опыт ледяного 
хохота, отчаянного спокойствия, 
ядовитого лоска, во всём послед-
нем и упрекают глупые люди Ка-
таева или Алексея Николаевича 
Толстого».

...А цветок, название которо-
го он когда-то не знал, называл-
ся «Бигнония. Ода Революции. 
Четырежды благословенная» 
(сообщает Катаев в конце «Тра-
вы забвения»). Другим своим 
учителем он считал Маяковско-
го. И навсегда запомнил его «са-
мую страшную, беспощадную, 
кровавую строчку во всей ми-
ровой революционной поэзии - 
«Стар - убивать. На пепельни-
цы - черепа!»

Виктория Шохина

Валентин Катаев, Евгений 
Петров, Юрий Олеша. 
Фотографировал Илья 
Ильф, 1930 год

На сайте Южнорусского Союза Писателей (ЮРСП) для свободного 
скачивания выложен двадцатый номер ежеквартального литера-

турно-художественного журнала «Южное Сияние», он же является 
последним, четвёртым номером за 2016 год.

В номер вошли произведения 46 писателей - поэтов и прозаиков 
из Одессы, Москвы, Санкт-Петербурга, Ставрополя, Нижнего Нов-
города, Тамбова, Новосибирска, Николаева, Сум, Ровно, Коломны, 
Евпатории, а также из Кишинёва и Иванча (Молдавия); Нью-Йорка и 
Майями (США); из Кирьят-Ям (Израиль); из Германии, Дании, Латвии, 
Чехии.

Кроме поэзии и прозы в выпуске присутствуют традиционные 
для «Южного Сияния» рубрики «Переводы», «ЛитМузей», «Дружба 
журналов», «Окоём», «Шкаф». В рубрике «Переводы» представ-
лена поэзия известной латышской поэтессы Аспазии в переводах 
Руты Марьяш. В рубрике «ЛитМузей» - проза и поэзия знаменитого 
офтальмолога Владимира Филатова. Рубрика «Дружба журналов» 
в этот раз знакомит читателей с литературным журналом «Русское 
поле», который выходит в Молдове. В «Окоёме» опубликованы про-
изведения победителей поэтического конкурса «Пятая стихия» Меж-
дународной литературной премии им. Игоря Царёва, а критическая 
рубрика «Шкаф» традиционно рассказывает о новых книгах совре-
менных писателей.

Журнал «Южное Сияние» выходит с 2011 года и являясь офици-
альным печатным органом ЮРСП, публикует произведения как авто-
ров международной писательской организации, так и писателей, не 
входящих в неё. За более чем пять лет в журнале были напечатаны 
произведения более 700 писателей, авторы «Южного Сияния» живут 
в восточном и западном полушариях Земли, по обе стороны экватора. 
В своей редакторской политике журнал последовательно придержи-
вается принципов верховенства качества художественного произве-
дения, гуманизма, аполитичности.

В настоящий момент журнал можно прочитать на официальном 
сайте Южнорусского Союза Писателей (ursp.org). П
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Каждый великий поэт идет своей дрогой, но в пре-
одолении нелегкого пути он обязательно ищет 

опору в предшественниках, соразмеряет с ними свой 
творческий потенциал, признает их наследие верши-
ной мировой поэзии и учится у них.

Не минула сия чаша и Сергея Есенина. В одном 
из писем он писал: «Из поэтов мне больше всего 
нравятся Лермонтов и Кольцов. Потом я перешел 
к Пушкину». Нужно сказать, что только в 1924 году, 
незадолго до своей трагической кончины, Есенин 
окончательно отдаст пальму первенства Пушкину, 
но с юных лет будущий поэт полюбил творчество 
Лермонтова, зачитывался его стихами, поэму «Мцы-
ри» знал наизусть, принимал эстетику лермонтовско-
го творчества. Всеволод Рождественский вспоминал: 
«От некоторых стихов Лермонтова он (Есенин) 
готов был плакать и неподражаемо умел напе-
вать вполголоса на какой-то собственный мотив 
его «Завещание». В этой связи хочется поближе рас-
смотреть одну из граней творчества Есенина, связан-
ную с именем Михаила Юрьевича. Примечателен 
еще и тот факт, что дата рождения обоих поэтов - 3 
октября.

В фондах Московского государственного музея 
С.А.Есенина есть рукопись стихотворения «Звезды»; 
поразительно схоже оно по смыслу и тональности 
лермонтовскому «Тучи»:
Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.
Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?

Лермонтов обращается к природе, космосу, Все-
ленной, чтобы ответить на мучающие его вопросы. 
Тот же мотив звучит в стихотворении «Звезды» Есе-
нина:
Звездочки ясные, звезды высокие!
Что вы храните в себе, что скрываете?
Звезды, таящие мысли глубокие,
Силой какою вы душу пленяете?
Частые звездочки, звездочки тесные!
Что в вас прекрасного, что в вас могучего?
Чем увлекаете, звезды небесные,
Силу великую знания жгучего?

В том же музее есть копия страницы «Книги 
посетителей Лермонтовского дома-музея в Пяти-
горске» с записью рукой Есенина от 9 августа 1920 
года, когда поэт с Мариенгофом путешествовали по 
Кавказу. Чуть позже Есенин напишет своей знакомой 
Е.И.Лившиц: «…глядя из окна вагона на эти кав-
казские пейзажи, внутри сделалось тесно и не-
ловко. Я в этих местах второй раз и абсолютно не 
понимаю, чем они поразили тех, которые созда-
ли в нас образы Терека, Казбека, Дарьяла и все-
го прочего. Признаться, в Рязанской губернии я 
Кавказом был больше богат, чем здесь». Это и есть 
высочайшая оценка творчества великих Лермонтова 
и Пушкина, сумевших создать произведения, так 
влияющие на чувства и воображения людей.

Начинающий поэт Сергей Есенин искал своего 
пророка, отталкиваясь от лермонтовского. Вспомним 
замечательные строки стихотворения:
С тех пор, как вечный судия
Мне дал всевиденье пророка,
В глазах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.

И Есенин, следуя пророку Лермонтова, утвердил-
ся в тяжести избранного поэтического пути, пони-
мая, что придется претерпеть за правду и любовь. В 
письме к своему другу Грише Панфилову Есенин пи-
шет: «Я буду тверд, как мой пророк, выпивающий 
бокал, полный яда, за святую правду с сознанием 
благородного подвига». Со временем в поэме «Ино-
ния» поэт разовьет эту тему и заявит:
Не устрашуся гибели,
Ни копий, ни стрел дождей,
Так говорит по библии
Пророк Есенин Сергей.

В поздних стихотворениях Есенин укрепляется в 
мысли, что горькую чашу судьбы пророка нужно ис-
пить до конца:
Как тогда, я отважный и гордый,
Только новью мой брызжет шаг…
Если раньше мне били в морду,
То теперь вся в крови душа.

И уже говорю я не маме,
А в чужой и хохочущий сброд:
«Ничего, я споткнулся о камень,
Это к завтраму все заживет!»

В стихотворении «Быть поэтом…» содержится 
квинтэссенция всех раздумий над назначением по-
эзии, которую Есенин определил как смысл всей его 
жизни:
Быть поэтом - это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души.

Оба поэта, ушедшие от нас в столь раннем возрас-
те, поражают своей близостью в раздумьях о смерти, 
характерных для поэтов-романтиков. Поэтизация 
ранней смерти - это своеобразная форма протеста 
против окружающей действительности. Они прино-
сили свою жизнь в жертву творчеству, сознавая, что 
ранняя смерть станет некой расплатой за это.

Читаем у Лермонтова:
Кровавая меня могила ждет,
Могила без молитв и без креста.

У Есенина:
Я знаю, знаю. Скоро, скоро
Ни по моей, ни чьей вине
Под низким траурным забором
Лежать придется так же мне.

И вот тут возникает коллизия: никто и не подумал 
после гибели Лермонтова, ссылаясь на его стихотво-
рения о смерти, заявить о самоубийстве. С Есениным 
же все произошло наоборот: как говорится, еще тело 
не остыло, а поэта уже записали в разряд самоубийц, 
неся «заупокойный лом», ссылаясь на стихотворе-
ния. Мол, почитайте и увидите, что давно к этому 
шел «московский озорной гуляка». Никто и не удо-
сужился, а скорее всего, преднамеренно не обратился 
к морально-философской эстетике большого поэта.

Закономерен мотив одиночества в произведениях 
обоих поэтов. И вновь мы сталкиваемся с вопросом: 
а может ли пророк рассчитывать на дружбу, понима-
ние, распростертые объятия? Конечно, нет. Вот по-
этому и у Лермонтова, и у Есенина множество сти-
хотворений, проникнутых тоской и одиночеством. 
Лермонтов называл это «пророческой тоской».

Лермонтов:
Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего, жалею ли о чем?
А теперь послушаем Есенина:
Холодят мне душу эти выси,
Нет тепла от звездного огня.
Те, кого любил я, отреклися,
Кем я жил - забыли про меня.

Но вернемся к стихотворению Лермонтова «За-
вещание», которое так трогало Сергея Есенина. Это 
вершина творчества Михаила Юрьевича, поскольку 
в самых обыденных выражениях кроется великая 

художественность слова. Английский литератор Бе-
ринг так оценил этот шедевр Лермонтова: «Слова 
этого стихотворения те самые, которые употре-
бляются в обыкновенном разговоре, они именно 
те, которые сказал бы солдат в подобном случае. 
Не употреблено ни одно поэтическое или лите-
ратурное выражение. А тем не менее стихотворе-
ние дает нам впечатление поэтического чутья и 
высокого поэтического искусства. Я не знаю ни 
одного другого языка, на котором это было бы 
возможно».

В конце стихотворения умирающий воин обра-
щается к соратникам по борьбе с просьбой, чтобы 
рассказали его девушке о смерти всю правду, ибо она 
все равно с пустым сердцем:
Ты расскажи всю правду ей.
Пустого сердца не жалей;
Пусть она поплачет -
Ей ничего не значит!

Есенин вводит две заключительных строки в свое 
стихотворение «Сыпь, тальянка, звонко…»:
Сыпь, тальянка, звонко, сыпь, тальянка, смело!
Вспомнить, что ли, юность, ту, что пролетела?
Не шуми, осина, не пыли, дорога,
Пусть несется песня к милой до порога
Пусть она услышит, пусть она поплачет,
Ей чужая юность ничего не значит.

И Лермонтов, и Есенин наделены необыкновен-
ным патриотизмом, чувством Родины, но и они со-
пряжены с определенными переживаниями и проти-
воречиями:
Люблю отчизну я.
Но странною любовью.
Не победит ее рассудок мой
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой.
(Лермонтов)
Но люблю тебя, родина кроткая.
А за что, разгадать не могу.
(Есенин)

Любовь, вступающая в противоборство с логикой 
и разумом. Это вечные мучительные поиски истины. 
разгадывание самих себя, неспокойный внутренний 
мир, изнурение своего внутреннего «Я», что очень 
характерно для экзистенциализма.*

Можно бесконечно проводить аналогии общно-
сти тем, взглядов, попыток разгадать тайны миро-
здания у двух поэтов. Но безусловным остается тот 
факт, что эстетика лермонтовских произведений лег-
ла в основу творчества Есенина. Лермонтов указал 
ему дорогу, а от Есенина эта ниточка протянулась к 
Николаю Рубцову.**

Вера Жижко

*Экзистенциали́зм (фр. existentialisme от лат. 
existentia - существование), также философия суще-
ствования - особое направление в философии XX 
века, акцентирующее своё внимание на уникально-
сти бытия человека, провозглашающее его иррацио-
нальным.
**Рубцов Николай Михайлович (1936-1971) - рус-
ский лирический поэт.
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Рассказ о его жизни 
и деятельности едва 
помещается в толстые 
книги. Одна же из са-
мых коротких энцикло-
педических статей по-
ясняет: Королев Сергей 
Павлович (1907-1966) - 

ученый и конструктор, 
академик АН СССР 
(1958), дважды Герой 
социалистического тру-
да (1956, 1961). Репрес-
сирован в 1938 году; 
отбывал заключение на 
Колыме (1938-1940), 

затем в режимных 
конструкторских бюро 
в Москве (1940-1942) 
и Казани (1942-1944). 
Под руководством 
С.П.Королева были соз-
даны баллистические и 
геофизические ракеты, 
первые искусствен-
ные спутники земли, 
спутники различного 
назначения, космиче-
ские корабли «Восток», 
«Восход», на которых 
впервые в истории со-
вершены космический 
полет человека и выход 
человека в открытый 
космос…

Суть сухих строчек 
оживает в воспомина-
ниях самого Королева: 
«Работать над ракетами 
практически я начал 
лишь в 1932 году в ГИР-
Де. Однако, несмотря 
на трудность, а также 
полную новизну дела и 
отсутствие какой-либо 
помощи и даже консуль-
тации, мною совместно 
с моими товарищами по 
работе (1935-1938 годы) 

достигнуты положи-
тельные результаты. 
Последовательно раз-
работан и осуществлен 
целый ряд опытных ра-
кет (№48, 06, 216, 212, 
217, 201301). Начаты 
работы над первым ра-
кетным самолетом. Па-
раллельно с этой экспе-
риментальной работой 
произведена большая 
работа по теории ракет-
ной техники. Нашлись 
влиятельные люди, 
которые отмахнулись 
от наших предложений. 
Кое-кто обвинил нас, 
что мы мешаем обо-
ронным мероприятиям. 
Вы поймете смысл 
подобного обвинения в 
те годы. Мы потеряли 
значительное время и 
несколько замечатель-
ных творческих людей. 
Это были страшные 
годы».

Предполагают, что, 
возможно, именно в эти 
страшные годы Сергей 
Павлович обратился 
к Богу. Сейчас мож-

Слова «авиация», «ракетостроение» и «ге-
ниальность» сразу приходят на ум, едва 

услышишь это имя. Но для успеха важны 
любовь к своему делу, ответственность и неу-
томимость. Всеми этими качествами обладал 
основоположник практической космонавтики, 
великий ученый… и православный христиа-
нин Сергей Королев.

но прочесть немало 
воспоминаний людей, 
лично знавших ученого, 
которые свидетельству-
ют о том, что академик 
Королев был глубоко ве-
рующим человеком. Са-
мое известное из этих 
свидетельств принадле-
жит монахине Силуане, 
в миру Надежде Андре-
евне Соболевой, а за-
писано и опубликовано 
оно было православным 
писателем Александром 
Трофимовым.

«В 50-е годы в Пюх-
тицком монастыре бед-
ность была ужасная, - 
рассказывала инокиня 
Силуана. - Прожить на 
монастырском питании 
было немыслимо. Ели 
картошку с грибной 
подливкой. Хлеба со-
всем не было. Почти 
всем что-то присылали - 
мне присылать было не-
кому, но Божия Матерь 
хранила. Я в то время 
заведовала гостиницей.

Однажды приехал к 
нам представительный 
мужчина в кожаной 
куртке. Я дала ему 
комнатку, поговорила 
с ним ласково, при-
несла поесть - все той 
же картошки с грибной 
подливкой. Он пожил 
два дня, и смотрю - все 
больше изумляется. 
Наконец разговорились. 

Он сказал, что никак не 
ожидал увидеть здесь 
такой бедности, даже 
нищеты. «Я всегда 
хотел помогать храмам. 
Очень хочу помочь 
вашей обители, серд-
це разрывается, когда 
увидел, как вы живете. 
У меня сейчас совсем 
мало денег с собой, да и 
вырвался я сюда каким-
то чудом - нужно опять 
на работу, и не знаю, 
смогу ли скоро приехать 
к вам».

Оставил он мне 
адрес и телефон свой и 
сказал, чтобы, если буду 
в Москве, обязательно 
заехала к нему. Я его 
поблагодарила и дала 
адрес одного бедного 
священника, который 
жил тогда с женой на 
250 рублей в месяц (это 
старыми деньгами), по-
просив помочь ему.

Через месяц меня 
отпустили в Москву по 
благословению игуме-
ньи. Приехала, отыскала 
адрес, который он мне 
оставил. Вижу огром-
ный забор, у забора 
привратник. Спрашива-
ет у меня: «Вы к кому?» 
Я назвала фамилию. 
Он пропустил и сказал: 
«Вас ждут». Я иду, и 
все больше удивляюсь. 
В глубине двора - особ-
няк. Звоню. Открыл 

хозяин, тот самый чело-
век, который приезжал 
к нам. Как обрадовался! 
Повел меня наверх, на 
второй этаж. Захожу в 
кабинет его и вижу: на 
столе лежит открытый 
том «Добротолюбия», 
в углу - шкаф с откры-
тыми створками, за 
которыми стоят образа. 
Пригласил женщину, 
чтобы она все пригото-
вила. Перед отъездом 
дал мне конверт и 
сказал: «Здесь пять». Я 
думала, что 500 рублей, 
а оказалось, что 5 тысяч 
рублей. Какая это была 
помощь для нас!

Прошло много 
времени. И вот снова 
приезжает мой знако-
мый (а это был акаде-
мик Королев). Сидим в 
моей келье и пьем чай. 
Он благодарит меня: 
«Вы знаете, я благодаря 
вам нашел настоящего 
друга и пастыря: тот 
бедный священник, о 
котором вы говорили. Я 
ему сразу, по приезде в 
Москву, послал тысячу 
рублей и пригласил 
приехать ко мне. Он 
приехал, так благода-
рил, говорил, что был в 
отчаянии, так голодали 
с женой - хотел даже 
бросить приход. Потом 
всегда, когда приезжал в 
Москву, останавливался 
у нас и жил…»

Добро, сделанное от 
чистого сердца, часто 
остается сокровенно 
от мира. Думается, 
что рассказ монахини 
Силуаны - лишь часть, 
которую открыл Бог 
нам, соотечественникам 
великого конструктора, 
об этом удивительном 
человеке…

Прочитав эти воспо-
минания, как-то иначе 
начинаешь восприни-
мать свидетельства о 
потрясающей интуиции 
Королева, помогающей 
ему принимать четкие 
решения в сложных и 
ответственнейших ситу-
ациях. Академик Борис 
Викторович Раушенбах 
приводит слова самого 
Сергея Павловича, кото-
рый говорил, что всегда 
ждал подтверждающего 
голоса интуиции, «как 
третьего звонка»… 
«Как часто он, полага-
ясь на интуицию, решал 
спорные вопросы и ни-
когда не ошибался!», - с 
восхищением восклица-
ет Раушенбах. Невольно 
задумываешься, не 
ответом ли на сокровен-
ную молитву были эти 
удивительные озарения. 
Есть свидетельства 
(в частности, автор 
этой статьи слышал 
об этом от родствен-
ницы, работавшей в 
НПО «Энергия»), что у 
себя в кабинете Сергей 
Павлович держал икону 
Божией Матери.

Коллега Сергея 
Павловича, дважды Ге-
рой Советского Союза 
космонавт Владимир 
Аксенов рассказывал: 
«Однажды он негромко 
спросил нового со-
трудника, верит ли тот 
в Бога. Сотрудник отве-
тил, что верит. Королев 
сказал: «Ну и правиль-
но». На самом деле все 
великие ученые, вклю-
чая и ученых-физиков, 
верующие, наибольшее 
число верующих - это 
физики-атомщики».

Вспоминают, что 
каждая встреча, каждая 
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Пюхтица (эст. - Святое место) - село Везенберг-
ского уезда, Эстляндской губернии, на границе 
Псковской и С.-Петербургской губерний, в 16 
верстах к северо-западу от Чудского озера; на-
селено частью русскими крестьянами, частью 
так называемыми «полуверцами», т.е. олюте-
ранившимися русскими, переселившимися 
сюда из-за Чудского озера для рыбного про-
мысла, в XV в. Близ Пюхтицы, на Богородиц-
кой горе, православная церковь и женский мо-
настырь (60 монахинь), основанный в 1892 г.; 
при последнем лечебница, приют (30 девочек), 
школа и мастерские иконописная, золотошвей-
ная и швальня. (Энциклопедический Словарь 
Ф.А.Брокгауза и И.А.Ефрона, С.-Петербургъ, 
1890-1907).

То, что казалось несбыточным на протяжении 
веков, что еще вчера было лишь дерзновен-
ной мечтой, сегодня становится реальной за-
дачей, а завтра - свершением. Нет преград че-
ловеческой мысли! С.П.Королев

ПРАВОСЛАВНЫЙ 
ПОЛКОВОДЕЦ 
КОСМОНАВТИКИ

(К 110-летию со дня рождения С.П.Королёва)
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беседа с академиком 
Королёвым приносила 
людям радость. Пора-
жала широта проблем, 
которые решал ученый, 
покоряла его горячая 
вера в беспредельные 
возможности человека, 
в то, что освоение кос-
моса принесет людям 
счастье и благо. Теперь 
мы знаем, что великий 
ученый верил не только 
в возможности челове-
ка, действительно ко-
лоссальные, но и в Того, 
кто сотворил человека 
таким по образу и подо-
бию Своему.

Людей Сергей 
Павлович уважал и, 
как можно видеть из 
приведенного выше 
рассказа монахини 
Силуаны, неизменно 
по-доброму к ним от-

носился. В то же время 
он был достаточно 
строгим руководителем. 
Раушенбах вспоминает, 
что работать с Короле-
вым было трудно, но 
интересно. Почему? По-
вышенная требователь-
ность, короткие сроки и 
новизна. «Он всегда до 
тонкостей хотел знать 
проблемы, которые 
решали его сотрудни-
ки, докладывая ему 
тот или иной вопрос, я 
нередко слышал: «Не 
понял, повторите». Это 
«не понял» не каждый 
руководитель мог бы 
себе позволить, боясь 
уронить свой авторитет 
в глазах подчиненного. 
Но подобные челове-
ческие слабости были 
совершенно чужды 
Сергею Павловичу. Все 

наши проекты находили 
воплощение в ракет-
ной технике, в первую 
очередь, благодаря С.П., 
которого никто и ничто 
не могло остановить, 
если что-то было ему 
нужно для дела».

А еще Борис Ра-
ушенбах пишет, что 
Сергей Павлович был 
великолепным психоло-
гом, подходил к каждо-
му человеку без пред-
взятости и не однобоко. 
Не делил людей на «бе-
леньких» и «чернень-
ких», видел их со всеми 
их «полосочками» и 
«крапушками». Это 
помогало ему в полной 
мере использовать свой 
талант вожака, он умел 
заражать своим настро-
ением окружающих: 
энтузиазмом, спешкой 

или, наоборот, спокой-
ствием; словом, тем, что 
он в этот момент считал 
нужным для дела.

«Наверное, самым 
замечательным в харак-
тере Сергея Павловича 
Королева была способ-
ность мечтать, - пишет 
Г.С.Ветров в работе 
«Феномен Сергея 
Павловича Короле-
ва». - Причем его мечты 
больше походили на 
реальные прогнозы, и, 
может быть, поэтому 
он охотно ими делился. 
Доверие и уважение 
сотрудников к нему 
основывались прежде 
всего на том, что свои 
мечты он превращал в 
конкретную программу 
действий и был самым 
активным их исполни-
телем. Однако не будь 

«Во время экскурсии, перемежавшейся де-
монстрацией фильмов, пояснения давал главный 
конструктор Сергей Павлович Королёв, тогда я его 
увидел впервые. Теперь (после смерти) его имя 
часто упоминается в советской печати, окружено 
романтическим ореолом. Тогда же он был фигурой 
совершенно секретной, лица́ не имел, почти как по-
ручик Киже. Но и сейчас не пишут, что Королёв в 
30-е годы был арестован, осуждён и находился на 
Колыме, на «общих» работах, что в тех условиях 
означало рано или поздно неминуемую гибель, от 
которой он был спасен вызовом от Туполева для 
работы в его знаменитой «шарашке» (той самой, 
при посещении которой Берией состоялся его раз-
говор с заключённым профессором; тот пытался 
доказывать, что ни в чём не виноват, но Берия его 
перебил:

- Я сам знаю, дорогой, что ты ни в чём не ви-
новат; вот самолёт взлетит в воздух, а ты - на 
свободу). Я потом несколько раз встречался с Ко-
ролёвым. Он, несомненно, был не только замеча-
тельным инженером и организатором, но и яркой 
личностью. Много в нём было общего с Курчато-
вым. У Курчатова очень важной чертой была лю-
бовь к большой науке. У Королёва - мечта о космо-
се, которую он сохранил с юности, с работы в ГИРД 
(Группа Изучения Реактивного Движения). Циол-
ковский не был для него, я думаю, фантазёром, как 
для некоторых. Как и у Курчатова, был у него гру-
боватый юмор, забота о подчинённых и товарищах 
по работе, огромная практическая хватка, быть мо-
жет чуть больше хитрости, жёсткости и житейского 

цинизма. Оба они были военно-промышленными 
«деятелями» - и энтузиастами одновременно.

Экскурсии к Королеву повторялись несколько 
раз. В 1961 г. мы были у него вскоре после испыта-
ния межконтинентальной баллистической ракеты 
и накануне запуска спутника. Сергей Павлович по-
казал нам его (тот самый, проходивший последние 
проверки), шутил, но при этом чувствовалось, что 
он находится в состоянии большого внутреннего 
возбуждения. Я спрятал себе в карман (на память) 
оплавленный кусочек металла, найденный на ме-
сте падения ракеты (там их были тысячи, так что 
я никого не обокрал). Последняя моя встреча с 
Сергеем Павловичем произошла на общем собра-
нии Академии, незадолго до его смерти. Накануне 
из зарубежных радиопередач я узнал, что амери-
канцы запустили с помощью гигантской ракеты 
«Сатурн» орбитальную станцию весом 19 тонн 
(это был этап полёта на Луну). Я не удержался и 
спросил Королёва, слышал ли он об этом, - я знал, 
конечно, что ничего подобного у нас нет. Сергей 
Павлович улыбнулся, обнял меня одной рукой за 
плечи и, обращаясь на «ты», сказал:

- Не огорчайся, и мы ещё себя покажем…
Неожиданная эмоциональность его обращения 

меня поразила. Умер Королев на операционном 
столе, через несколько недель после нашего раз-
говора. Королёв, я думаю, никогда не забывал о 
своём лагерном прошлом. Когда в члены-корре-
спонденты Академии наук баллотировался Юрий 
Борисович Румер - физик-теоретик, тоже работник 
туполевской «шарашки», - Королёв пытался орга-
низовать кампанию в его поддержку, правда без-
успешно. В некоторых других случаях его усилия 
были более результативными…»

Андрей Сахаров («Воспоминания», 1989)

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
О КОРОЛЁВЕ

у него решительного 
характера и дипломати-
ческих способностей, 
многие вопросы в таком 
сложном деле, как ра-
кетная техника, обросли 
бы огромным количе-
ством согласующих и 
уточняющих бумаг, и 
механизм разработки 
ракет постоянно бы 
пробуксовывал. Не зря 
он старался окружать 
себя людьми тоже 
решительными, спо-
собными взять на себя 
ответственность.

Разработка ракет и 
космических аппаратов 
была связана с каждод-
невными, ежечасными 
техническими загад-
ками, требующими 
немедленных действий. 
Поэтому в коллективе 
необходимо было под-
держивать состояние 
постоянной готовности 
взяться за решение 
самой сложной задачи, 
воспитывать в каждом 
участнике работ непо-
средственную заинте-
ресованность. Когда 
успех дела зависит от 
действий коллектива, 
очень важно, чтобы 
руководитель обладал 
умением воздействовать 
на подчиненных ему 
людей не только с по-
мощью директив и рас-

поряжений, а и силой 
своего авторитета».

Борис Раушен-
бах писал: «Великих 
ученых много, много и 
великих инженеров, а 
эти люди были явления-
ми уникальными. И я не 
придумал лучшего сло-
ва, чем полководец. (…) 
Сергей Павлович был 
именно полководцем в 
освоении космической 
техники, по-моему, это 
самое точное определе-
ние; я могу, например, 
представить себе Ко-
ролева в маршальском 
мундире, командующим 
фронтом. (…) Ушел 
полководец, и армия 
стала менее боеспособ-
ной».

Человек мечтаю-
щий - это, пожалуй, 
основа прогресса. Начи-
ная с глубокой древно-
сти люди восхищались 
мечтателями, сумев-
шими добиться своей 
цели, первопроходцами 
и первооткрывателями, 
без устали трудящимися 
вопреки насмешкам и 
злым разговорам вокруг. 
В начале XX века полет 
человека в космос ка-
зался невыполнимым, а 
люди, верящие в это - не 
более чем чудаками. Но 
появился Сергей Коро-
лев, наш соотечествен-
ник. Мечтатель, кро-
потливо трудившийся 
над реализацией своих 
замыслов, изменил ход 

истории, заставил мир 
верить в чудо. Инженер-
электронщик Евгений 
Шильников, работав-
ший с Королевым, 
вспоминал: «Он своей 
волей и убежденностью 
заставлял ракеты летать. 
Можно сказать, они 
летали, потому что так 
хотел Королев».

Вера в победу, 
способность увлечь и 
повести за собой людей, 
самоотдача сделали 
Сергея Павловича 
Королева тем, кем он 
стал. И вера в Бога, 
добавим мы. Исполняя 
Его заповедь о талан-
тах, Сергей Королев 
сторицей приумножил 
Божий дар - с любовью 

и на благо своей земли, 
своего народа.

Американский ис-
следователь У.Макдагл, 
автор вышедшей в 1985 
году политической 
истории космического 
века, был вынужден 
признать, что по-
лет «Востока-1» стал 
«мерой гениальности 
Королева, компетентно-
сти советских инжене-
ров и мужества Юрия 
Гагарина».

Сергею Королеву 
были даны гениаль-
ность и талант, которые 
конструктор полностью 
использовал. Хочется 
верить, что Милосерд-
ный Господь и за чертой 
земной жизни даровал 
ему жизнь бесконечную 
в Царстве Своем. Ведь 
Он Сам в изобилии 
Свой Божественной 
Любви призывает всех 
нас: «Давайте, и дастся 
вам: мерою доброю, 
утрясенною, нагнетен-
ною и переполненною 
отсыплют вам в лоно 
ваше; ибо, какою мерою 
мерите, такою же от-
мерится и вам».

П.Р.

«Сколько имён, навсегда оставшихся в небе, 
возникло на коктебельской Горе́, Горе с большой 
буквы, как её называют. До 1936 года там был наш 
планеродром, а фактически предтеча космодро-
ма, но тогда ещё никто не знал об этом. Сергей 
Королёв пишет в одном из своих крымских писем: 
«Разве не наибольшее удовлетворение самому 
летать на своей же машине?!! Ради этого можно 
забыть всё и целую вереницу бессонных ночей, 
дней, потраченных в упорной работе без отдыха, 
без передышки. А вечером - Коктебель. Шумный 
ужин и, если все (вернее, наша группа) не устали, 
мы идём на дачу Павловых танцевать и слушать 
музыку… Впрочем, когда наступили лунные ночи, 
усидеть в комнате очень трудно, даже под музы-
ку. Лучше идти на море и, взобравшись на острые 
камни, слушать рокот моря».

Феликс Чуев («Ильюшин», 1997)

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
О КОРОЛЁВЕ

ЛУНА - ТВЁРДАЯ
В группе, проектирующей посадочный лун-

ный модуль, шла долгая дискуссия: какую по-
верхность имеет Луна. Выдвигались аргумен-
ты в пользу многометровой пыли, песчаной 
пустыни, твёрдой поверхности… Отсутствие 
решения стало тормозить дальнейшую работу, 
существенно влияя на конструкцию посадоч-
ного модуля. Присутствующий на очередном 
безрезультатном заседании С.П.Королёв при-
нял волевое решение и взяв лист бумаги на-
писал: «Следует рассчитывать на достаточно 
твёрдый грунт типа пемзы», поставив предел 
всем спорам и взяв ответственность на себя.
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которую звали Татьяной и у ко-
торой в этот день был день рож-
дения. Во имя святой мученицы 
Татианы был освящен универси-
тетский храм. Именно с тех пор 
святая Татиана считается покро-
вительницей студентов.

Изначально праздник не от-
мечался пышно и включал в 
себя молебен в университетской 
церкви и небольшие торжества. 
Однако в 60-е годы 19 века 25 
января стал неофициальным сту-
денческим праздником, который 
делился на официальную и не-
официальную части.

К официальным торжествам 
относились: обед в столовой, мо-
лебен в университетской церкви 
на Моховой, обращение ректора 
к студентам и вручение наград, а 
также прогулки по помещениям 
университета. После этого начи-
налась неофициальная програм-
ма. Студенты веселились и гуля-
ли по центру Москвы группами, 
распевая песни. Излюбленными 
местами были Никитский и Твер-
ской бульвары, а также Трубная 
площадь. Богатые студенты и вы-
пускники могли позволить себе 
отметить этот праздник в одном 
из самых дорогих ресторанов 
Москвы - «Эрмитаже».

Стирались все различия: пре-
подаватели гуляли со студентами, 
богатые веселились с бедными. 
Праздник каждый раз получался 
настолько веселым, что все, кто 
мог, присоединялись и гуляли в 
этот день. А.П.Чехов, выпускник 
МГУ, однажды сказал по поводу 
празднования Татьяниного дня: 
в этот день «выпили все, кроме 
Москвы-реки, и то благодаря 
тому, что замерзла… Пианино 
и рояли трещали, оркестры не 
умолкали. Было так весело, что 

один студент от избытка чувств 
выкупался в резервуаре, где пла-
вают стерляди».

А потом… наступил 1917-й - 
в стране разгорелась революция. 
Большевики посчитали праздник 
слишком буйным и запретили его 
отмечать. В 1918 году универси-
тетскую церковь закрыли, вме-
сто нее устроили читальный зал. 

В 1923-м праздник «Татьянин 
день» заменили на «День проле-
тарского студенчества».

Но шли годы, менялись власть, 
обычаи, праздники. В 1990-е вме-
сте с возвращением некоторых 
отмененных революцией обыча-
ев вернулся и Татьянин день.

Наталья Журавлева

Татьянин день - праздник, ко-
торый можно назвать и старым, 
и новым. С одной стороны, он 
«прорастает корнями» в далекие 
времена, когда каждый крещеный 
человек знал день памяти своего 
святого и отмечал его. Новым же 
его можно назвать потому, что 
открыто отмечать и день своего 
святого, и устраивать широкие 
празднования 25 января в выс-
ших учебных заведениях стали 
после большого перерыва лишь в 
прошлом десятилетии.

Яркие развлекательные про-
граммы, конкурсы для студен-
тов, дискотеки и всеобщее ве-
селье - так сейчас празднуется 
Татьянин день - День студента. 
А раньше… раньше все было не-
сколько иначе.

По преданию, святая муче-
ница Татиана родилась в Риме 
в патрицианской семье. Отец её 
трижды избирался консулом, но 
поскольку он был тайным хри-
стианином, то и дочь свою вос-
питал преданной Богу и Церкви. 
Достигнув совершеннолетия, Та-
тиана не стала выходить замуж 
и, оставшись непорочной девой, 
служила Богу в одном из храмов, 
принимая активное участие в 
жизни людей, ухаживая за боль-
ными и помогая нуждающимся.

Император Александр Север 
(его еще называют «религиозным 
глобалистом» той эпохи) собрал 
в Пантеоне изображения богов, 
которые чтились народами импе-
рии: поклоняйтесь кому хотите, 
но никого не считайте безусловно 
истинным. Настоящие христиа-
не, а среди них была и Татиана, не 
могли согласиться, что Христос - 
«один из». Так святая мученица 
подверглась гонениям за хри-
стианскую веру. Девушку стали 
бить, выкололи ей глаза, но она 
терпела всё мужественно, молясь 
за своих мучителей, чтобы Хри-
стос открыл им духовные очи. И, 
согласно преданию, Он внял её 
молитве.

Палачам открылось, что че-
тыре Ангела окружили святую 
и отводили от неё удары, и им 
слышен был Глас с Небес, обра-

щенный к святой мученице. Все 
они, восемь человек, уверовали 
во Христа и пали к ногам святой 
Татианы, прося отпустить им их 
грех против неё.

За исповедание себя христиа-
нами они были подвергнуты пыт-
кам и казнены. На другой день 
святую Татиану вновь предали 
мучениям: ее обнажили, стали 
резать бритвами тело, и тогда из 
ран вместо крови истекло моло-
ко и в воздухе разлилось благо-
ухание. Мучители изнемогли и 
заявили, что кто-то невидимый 
бьет их самих железными палка-
ми, девять из них тут же умерли. 
Святую бросили в темницу, где 
она молилась всю ночь, а утром 
вновь привели на суд.

Пораженные мучители увиде-
ли, что после стольких страшных 
мучений она явилась совершенно 
здоровой и сияющей. Ее стали 
уговаривать принести жертву бо-
гине Диане. Святая сделала вид, 
что согласна, и её привели к капи-
щу. Но молитва Татианы Иисусу 
была столь сильна, что вдруг раз-
дался оглушительный удар гро-
ма, языческое божество упало с 
пьедестала и разбилось. Татиана 
снова оказалась в темнице и под-
верглась жестоким пыткам.

Позже девушку вывели на 
арену цирка, выпустили на нее 
страшного льва, но зверь толь-
ко ласкался к святой и лизал ей 
ноги, а когда его попытались уве-
сти обратно в клетку, внезапно 
бросился на одного из мучителей 
и растерзал его. Татиану бросили 
в огонь, но и огонь не повредил 
мученице. Язычники, думая, что 
она чародейка, остригли ей воло-
сы, чтобы лишить ее волшебной 
силы, и заперли в храме Зевса. 
Но силы Божией нельзя отнять. 
В конце концов, судья распоря-
дился отсечь Татияне и ее отцу 
головы. Так с 235 года отмечает-
ся Татьянин (Татианин) день, а 
мученица Татиана причислена к 
лику святых как погибшая за хри-
стианскую веру.

Свое «гражданское» значение 
праздник получил в 18 веке, когда 
25 января 1755 года императрица 

Елизавета Петровна подписала 
«Указ об учреждении Московско-
го университета». «Родителями» 
Московского Университета стали 
М.В.Ломоносов и И.И.Шувалов, 
которые понимали, насколько 
значимым для Российской импе-
рии является создание подобного 
научного учреждения.

Есть версия, что И.И.Шувалов 
представил Указ об Университе-
те Елизавете именно 25 января 
для того, чтобы порадовать мать, 
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«Татьянин день в Москве». 
Рисунок Н.Я.Чехова в жур-
нале «Будильник». Слева с 
бокалом в руке изображен 
А.П.Чехов

Святая мученица Татьяна 
(Татиана) Римская. 
Иконографическое изображение
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Детская лингвистическая школа
21 января в Одесском доме-музее Н.К.Рериха состоялось оче-

редное занятие детской лингвистической школы. Ребята про-
должили путешествие в страну «Морфология», узнали об осо-
бенностях употребления местоимений, склонения сложных и 
составных числительных, познакомились с речевыми нормами 
использования глаголов.

Вторая часть занятия традиционно была посвящена ритори-
ке, включавшей работу по технике речи, развитию качеств, необ-
ходимых юному оратору для подготовки яркого, выразительно-
го, вызывающего у слушателей интерес выступления: памяти, 
воображения, умения выделять главное, отбирать необходи-
мую информацию и др.

Материалом для работы послужило творчество выдающе-
гося русского художника Бориса Кустодиева. Знакомясь с его 
картинами и биографией, участники школы погружались в пол-
ный жизненных красок, радости и доброты мир, о котором сам 
художник писал: «Не знаю, удалось ли мне сделать и выразить 
в моих вещах то, что я хотел, - любовь к жизни, радость и бо-
дрость - это было всегда единственным “сюжетом” моих кар-
тин». В завершении ребята подготовили собственный рассказ 
«Мир Бориса Кустодиева».
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Дорогой друг, ты знаешь, что люди много 
страшатся. - Рядом пролетел шершень; про-
полз паук. Гром прогремел. Пришла повестка 
из банка вернуть кредит. Зомбоящик бьётся в 
истерике, грозясь кризисом, Трампом, миро-
вым правительством, ювенальной юстицией, 
явлением антихриста, нашествием китайцев 
и тараканьим гриппом, тотальной чипиза-
цией, падением метеорита и перестройкой 
полюсов… Кругом ужасы, навеянные кино, 
ТВ, интернетом, газетами. И страшнее всего - 
смерть… (Но что мы знаем о смерти, когда 
даже о жизни, сколько бы ни прожили, мало 
чего понимаем!)

Остановись!! Есть верное средство от 
страхов.

Представь себе: ты - ребёнок, научивший-
ся читать. Твое мироощущение наполнилось 
таким массивом эмоций и знаний, что тебя 
распирает от желания рассказать о тайнах, 
которые открылись. Но читать мало. Следу-
ющий уровень - научиться писать. Не только 
уметь буквы изображать, а творить внятные 
тексты.

Конечно, как говаривал Конфуций, молча-
ние - великий друг, который никогда не изме-
нит. Но есть унший, хоть и норовистый, будто 
молодой скакун, и справиться с ним сложнее, 
чем с молчанием и мычанием, но он - созида-
тель. Друг этот - Слово.

Подумай о Слове, которое можешь, как 
поле, вспахать, засеять, выпестовать и со-
брать урожай - богатый и добрый.

Когда в голову лезут мысли - «всё, капец, 
уже ничего не осталось» - самое время ис-
кать спасение в умном творчестве. Можно 
писать картины, вышивать орнаменты, пле-
сти кружева или выращивать бонсай… Но 
если ты не замкнувшийся в себе психопат, а 
существо социальное, - самое простое, чем 
ты можешь занять свой плавящийся от ужаса 
мозг, - начать писать.

Нет вдохновения? - Не волынь, пиши.
Есть немного сил? - Пиши.
Совсем сил почти нет? - Пиши!
Пока мы тут живы, нужно шевелиться. И 

когда время придёт уходить, то и удалиться 
следует в состоянии бодрости духа, коему 
ничто лучше не способствует, как навык скла-
дывать слова в речь, могущую влиять на на-
строения - собственное и окружающих.

Нет возможности жертвовать деньги ради 
спасения человечества (Родины, детей, вну-
ков, леса, пёсика, кота…)? Но у каждого най-
дутся слова, описывающие знания, опыт, 
идеи, мечты. Главное - не терять чувства от-
ветственности и меры. Слово - не воробей… 

Опиши, что тебя волнует, вдохновляет или 
может порадовать, за что следует бороться 
или чему сопереживать. Пиши добрые слова, 
адресуя их родным, друзьям, всем людям. 
Не ввергая в хаос мыслей и действий веди 
себя и их к добру. А там, по дороге, откроется 
и путь к Истине.

Творчество, если оно к добру, очиститель-
но: укрепит в минуты, часы, дни, месяцы и 
даже лета, когда вдруг покажется, что ты ни-
кому не нужен и тебя оставили на произвол. 
Творение же Слова и Словом - величайший 
дар каждому человеку свыше. Вот и будь че-
ловеком! - Не губи, не доводи его до полной 
дряхлости в подвалах своего сердца. И даже 
если не обнаружишь сегодня сей талант в 
себе, срочно ищи ключи к замку, его затво-
рившему. Дар орудовать родным словом - 
предпоследнее, что у тебя могут отобрать. 
Дальше - только жизнь. Душу отнять не смо-
гут, а смерти (помнишь?) мы не страшимся.

Вставай же с постели депрессии, стрях-
ни страхи, влейся в поток веселых, жизне-
радостных участников Большого Фестиваля 
Слова. Представь себя активом и дольщиком 
Небесных Сил в карнавале бытия, в путеше-
ствии к неизведанным землям, в сражении за 
Истину и Справедливость, в освоении Космо-
са… - расскажи об этой завидной роли всем.

Молчать и бездействовать, равно как впа-
дать в уныние - грех. Будь учеником и учи-
телем - собирай новые знания и навыки, и 
раздавай их нуждающимся. Стань проповед-
ником, жрецом Слова.

Искренне твой,
Сергей Проваторов
<rus.sovet2013@gmail.com>
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